恐怖事件：妈妈说今晚爸爸不回家的流言

那天的傍晚，天空低垂着一层阴沉的乌云，整条街像是被雨水和寒风提前封锁。晚饭还没做好，妈妈就突然把我叫到厨房，声音低得几乎听不清——她说，今晚，爸爸不会回家了。

我愣在原地，以为是他临时加班或者出差。但妈妈的表情不是平日的平静，而是夹杂着一种说不清的紧张与害怕。她没有解释太多，只是重复了一遍：“不管谁敲门，不要开。”

这句话像一块冰冷的石头，砸在我的心里。外面的风越来越大，隔着窗户能听到某种不规律的敲击声，像是树枝刮过玻璃，也像是谁在试探地敲门。手机上的消息一条一条闪过，大多是附近邻居发来的——有人看见楼下的路灯下，有一个像爸爸身影的人，站在雨里，纹丝不动。

我盯着窗外，模糊的灯光下，那个人的姿势和爸爸一模一样。但他却一直站在那，没有回头，也没有走近，只是偶尔会在风声停歇时，仿佛轻轻呼唤我的名字。妈妈让所有的灯都关掉，说这样他们看不见我们。

我忍不住问她：“到底发生了什么？” 妈妈沉默了很久，只是吐出一句让我不寒而栗的话—— “你要记住，不是每一个长得像你爸爸的人，都是你爸爸。”

夜，似乎比平常更漫长。外面的影子直到凌晨才慢慢散去，而爸爸第二天才打电话回来，说他昨晚一直在出差的城市，从未回过家。

那一刻，我才明白，有些谣言不是空穴来风，它们可能是某种警告，提醒我们要在未知的恐惧面前，学会锁好门。